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Casas, Quim
Scotch Myths 
("Mitos escoceses", 1983 ), 
de Murray Grigor 
De Ford a Wenders, 
influencias y devociones 
1 Periodista, reportero de sucesos , guionista, no-1 velista, director, actor, 
independiente, individualista, 
fantástico orador, columna 
vertebral de su generación (la 
de Ray, Siegel, Boetticher, Al-
drich, Richard Brooks, Fleis-
cher, de las mejores del cine 
USA) y espejo nada distorsio-
nado en el que se han mirado 
posteriores generaciones (Go-
dard , Fassbinder, Wenders , 
Kaurismaki, Rockwell, Bogda-
novich). Son algunos de los 
atributos de Sam Fuller y en 
sus películas, desde las más 
logradas hasta las más des-
afortunadas, aparece siempre 
el germen del cine en estado 
libre. 
Eso es lo que sin duda vieron, 
Quim Casas 
apreciaron, valoraron y alaba-
ron directores como Godard y 
Wenders, quienes no dudaron 
en utilizar al propio Fuller 
como representación "física" 
de esa libertad absoluta en 
Pierrot el loco (Pierrot le fou , 
1964), El amigo americano 
(Der amerikanische Freund, 
1977) o El estado de las cosas 
(Der Stand der Dinge, 1982), 
como talismán, papel jugado 
también por Nicho_las Ray, de 
ese cine reinventado en cierta 
forma por las generaciones 
post-1959. Las apariciones de 
Fuller como actor son ya nu-
merosas y algo más que sim-
bólicas o simpáticas. Su rela-
ción con otros directores 
(Sirk, Lang, Phil Karlson y 
otros trabajaron sobre guiones 
suyos) y la opinión que tiene 
de ellos también vale su peso 
en oro. 
Las siguientes líneas sólo pre-
tenden proponer dos cosas: un 
sucinto repaso a la historia del 
cine americano a través de las 
citas y declaraciones del ora-
dor Sam, siempre sabias pala-
bras, sobre sus compañeros de 
profesión; y un intento de hil-
vanar las influencias fulleria-
nas en los realizadores euro-
peos y norteamericanos surgi-
dos entre finales de los cin-
cuenta y la actualidad, reco-
rriendo sus significativas apa-
riciones como actor en films 
de dichos cineastas. Tómese, 
si se quiere, como un diverti-
mento personal (la verdad es 
que leer entrevistas a Fuller 
resulta tan grato e instructivo 
como ver sus películas); como 
un simple complemento a los 
textos sobre su cine y literatu-
ra que conforman este núme-
ro; como el testimonio de un 
hombre que conoció a los pio-
neros, se codeó con los más 
grandes y ha sido modelo de 
representación para los más 
jóvenes; o como una reivindi-
cación más del papel que Fu-
ller juega en el cine contempo-
ráneo, capaz de suscitar el inte-
rés de directores opuestos pero 
rendidos por igual a la franque-
za de su estilo rompedor y 
arrebatado. 
2. Paladín del cine instintivo, 
Fuller siempre ha tenido una 
intuición especial para valorar 
el trabajo de sus compañeros. 
Sus razonamientos son ecuá-
nimes y precisos. Gran obser-
vador, buen amigo de Ford, 
Lang, Boetticher y otros, co-
nocedor profundo del medio 
en el que se desenvuelve y 
sensible espectador, Fuller ca-
taloga así a algunos cineastas 
de cabecera. N o se parece en 
casi nada a ellos, ésa es una de 
sus cualidades -independencia 
de métodos, emociones, técni-
ca, estilo, valores ... ¿hay algún 
western que se parezca a For-
ty Guns ("Cuarenta pistolas", 
1957)?-, pero sus definiciones 
son, a mi entender, de claridad 
meridiana. 
Sobre Charles Chaplin, la ho-
nestidad: "Envidio a Chaplin 
por muchas razones, pero so-
bre todo por la independencia 
de su cuenta bancaria. Es la 
mejor prueba de que el dinero 
no nos cambia siempre, no te 
convierte en un hijo de puta o 
un snob. El persiguió lo que 
quería hacer, eso es todo . Y 
sus films fueron mejores, más 
largos y más célebres" (1). 
Sobre Josef von Sternberg, la 
cualidad del artificio: "Poseía 
algo que falta por regla gene-
ral en el cine: la presencia, el 
artificio. Cuando hacía entrar 
a Mm-lene en Marruecos (Mo-
rocco, 1930) ... ¡Eso es una en-
trada! Las apariciones de sus 
personajes femeninos ... " (1). 
Sobre King Vidor, el liberalis-
mo: "Fue uno de los pioneros 
del verdadero liberalismo en 
la pantalla, sin exagerar nada: 
la tierra, el pan, el agua , la in-
j usticia . Era verdaderamente 
formidable " (1 ). 
De David Lean, la acción inte-
rior: "Existen muchas f ormas 
de acción. Acción no es única-
mente una pelea o unos dispa-
ros . Recuerdo una película de 
David Lean, Breve encuentro 
(Brief Encounter, 1946), pues 
allí sí que había acción. Se 
trataba de una acción en la 
que el personaje femenino lu-
chaba consigo misma , entre 
irse con el hombre que había 
conocido en la estación o que-
darse con su marido, al que no 
quería. Y el rostro del perso-
naje expresaba esa lucha. Es 
uno de los momentos de ac-
ción más emocionantes que he 
tenido ocasión de ver en mi 
vida" (2). 
Sobre Paul Leni, un recuerdo 
lejano: "El hombre que ríe 
(Laughing Man, 1928), con 
Conrad Veidt, dirigida por 
Paul Leni de una obra de Vic-
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tor Hugo, esa película me 
marcó mucho. Un hombre de-
fo rma el rostro de un niño 
porque siempre tiene la son-
risa en los labios . Yo estaba 
encolerizado, pero no contra 
ese hombre, sino contra los 
que pagaban para ver al niño" 
(1 ). 
De Orson Welles , la excita-
ción: "Cuando Welles filmó la 
persecución final de Sed de 
mal (Touch of Evil, 1958), 
creó a través de los ángulos 
de cámara el clima de una 
frontera . Conozco bien esa 
frontera, no tiene nada de ex-
traordinario , pero reina una 
excitación tan grande en el 
aire, la noche . ¡Welles creó la 
excitación con nada!" (1). 
De Luis Buñuel, la variedad 
entre la fantasía y el experi-
mento: "M e gustan las pelícu-
las donde convierte en fan-
tástica una situación de tipo 
normal, Viridiana (Viridiana, 
1961) por ejemplo. Pero pre-
fiero Bella de día (Belle de 
jour, 1966) . Una esposa des-
graciada, curiosa, inquisido-
ra, frustrada, ¡resulta algo fa-
miliar! Y el humor que pone 
en esta historia. Sus films ex-
perimentales eran una combi-
nación de trabajo de cámara y 
de guión . ¡E l oj o cortado! 
¡Formidable!" (1 ). 
Sobre Douglas Sirk, relacio-
nes poco cordiales : "U no de 
mis guiones, titulado "Shock-
proof' (Más fuerte que la ley, 
1949), fue literalmente masa-
crado por un hombre que , 
ante mi sorpresa, ha logrado 
una cierta notoriedad sobre 
todo en Europa, y curiosa-
mente desde que dejó de diri-
gir. Su nombre es Douglas 
Sirk" (2). 
Sobre Budd Boetticher, com-
pañero de generación : "M e 
gusta mucho su película Arru-
za ("Arruza ", 1968). Tiene un 
gran coraje. Si yo tuviera que 
enfrentarme a un toro, sería 
con tres fusiles y seis metralle-
tas" (1). 
Admirando a Peckinpah, otro 
Sam violento: "A diferencia de 
cualquier otro film del Oeste, 
La balada de Cable Hogue 
(The Bailad of Cable Hogue, 
1970), de Peckinpah, es un 
trabajo sensible, emocionado 
y casi propio de un cirujano 
sobre un ermitaño en el de-
sierto americano sin ninguna 
atadura f amiliar" (3). 
Sobre Carlos Saura, el proble-
ma de las nacionalidades: 
"Cuando estuve en Madrid co-
nocí a un hombre brillante, 
Carlos Saura. Tiene talento, 
es un buen director, pero hace 
'p e lícula s españo las ' y ¿a 
quién le importa España? 
¡Hay que hacer un cine para 
el mundo! Un poeta tiene un 
espíritu universa l. El senti-
miento, la emoción, es univer-
sal, por eso me gusta Calde-
rón" (4). 
De N agisa Oshima, un buen 
chico: "Me gusta mucho Kuro-
sawa y también este japonés, 
Oshima, que además es un 
tipo estupendo" (2). 
Para todos los gustos, con co-
mentarios (Sirk, Saura) que 
podrían levantar ampollas en 
tiempos más propicios para la 
discusión y la polémica. Pero 
dos son los cineastas, clásicos 
y tuertos ambos , que más ad-
mira Fuller, John Ford y Fritz 
Lang. Ha radiografiado a la 
perfección el hálito poético 
del primero y la grandeza del 
segundo. Ford le visitaba asi-
duamente en sus rodajes, dán-
dose la coincidencia de que 
Corredor sin retorno (Shock 
Corridor, 1963) se filmó en el 
mismo sitio donde tres déca-
das antes Ford había hecho El 
delator (The Informer, 1935). 
Siempre ha sido el preferido 
de Fuller, como de muchos 
otros cineastas de su genera-
ción -Boetticher, por ejemplo, 
estuvo orgulloso de que Ford 
le montara su film The Bull-
fighter and the Lady ("El to-
rero y la dama", 1951)-. Según 
Fuller, "F ord me parece un ex-
traordinario poeta" (2), "siem-
pre se habla de sus westerns y 
se olvidan sus historias sobre 
la marina y los submarinos, 
sobre la pobreza en los Esta-
dos Unidos, sobre los mineros 
de carbón, etc . Hizo muchas 
películas que no tienen nada 
que ver con el Oeste, El últi-
mo hurra (The Last Hurra, 
1958), por ejemplo , una histo-
ria puramente política" (5). 
Fuller dedicó "Pecos Bill and 
the Soho Kid", un cuento para 
niños que publicó en 1986, a 
John Ford. 
Con Fritz Lang tuvo una rela-
ción algo más estrecha. En 
1941 vendió a la Fox un argu-
mento, co-escrito con Henry 
Wales, sobre un grupo de pe-
riodistas durante un bombar-
deo nazi a Londres. "Confirm 
or Deny" fue reescrita por Jo 
Swerling. Rouben Mamoulian 
era el director previsto inicial-
mente, pero al final comenzó 
el rodaje Lang. Existen versio-
nes enfrentadas al respecto de 
la deserción languiana del pro-
yecto, que al final realizó Ar-
chie L. Mayo. Según le contó 
Lang a Peter Bogdanovich, en 
ningún momento le interesó 
rodar este film. Según Fuller, a 
Lang le apasionaba la historia 
pero discrepaba fuertemente 
del final impuesto por el estu-
dio. A mediados de los cua-
renta volvieron a tener un pro-
yecto en común. Lang quería 
hacer un guión de Fuller titu-
lado "Straitjacket", que se de-
sarrollaba en un manicomio. 
En el texto original, el perso-
naje principal era un hombre. 
Lang qui so convencerle de 
que lo transformara en mujer, 
para que fuera Joan Bennett la 
protagonista. Fuller no acce-
dió . En 1963 dirigió él mismo 
la película: Corredor sin re-
torno. Para Fuller "Lang era 
un creador incomparable, un 
símbolo lleno de significado 
para todos los cineastas" (6). 
3. Fuller llegó al cine en 1936 
como guionista y debutó tras 
la cámara en 1948, de ahí su 
adscripción a la llamada gene-
ración de la violencia (Ray, 
Aldrich, Siegel) y no a la más 
dispersa que le tocaría en suer-
te junto a nombres tan dispa-
res como Huston, Welles, Ros-
sen o Minnelli. En 1965 inau-
guraba su faceta más curiosa, 
la de actor. Se encontraba en 
París , recibiendo un homenaje 
de Henri Langlois en la Ciné-
matheque. Godard le pidió que 
se interpretara a sí mismo en 
la secuencia de la fiesta de 
Pierrot el loco, para que "es-
cupiera" su definición incen-
diaria del cine: "Una película 
es como un campo de batalla. 
Amor, odio, acción, violencia, 
muerte ... En resumen, un con-
junto de emociones". Fuller 
junto a Belmondo, Arma Kari-
na, fotografiado por Raoul 
Coutard en TechniScope. La 
conexión "cahiers" no pararía. 
En Brigitte et Brigitte ("Bri-
gitte y Brigitte", 1965), Fuller 
y Claude Chabrol aparecían 
juntos en una breve escena; di-
rigía Luc Moullet, autor de un 
excelente libro sobre Fritz 
Lang -el mismo que lee Brigit-
te Bardot en la bañera en El 
desprecio (Le mépris , 1963) 
godardiano- y de un artículo 
dedicado a Fuller, "Sur les bri-
sées de Marlowe", aparecido 
en Cahiers du Cinéma, núme-
ro 93. Godard dedicaba des-
pués M a de in USA (M ade in 
USA, 1966) a Fuller y Ray. 
Una década más tarde, Wen-
ders utilizaba a ambos como 
actores en El amigo america-
no: el gangster y el pintor, 
fragmentos de cine genuino en 
una misma pantalla. Junto a 
ellos Dennis Hopper, que ya 
había dirigido a Fuller en The 
Last Movie (The Last Movie, 
1971), en la piel del impulsivo 
director que orquesta el caos 
del rodaje peruano, y había es-
tado a las órdenes de Ra y en 
Rebelde sin causa (Rebel 
Without A Cause, 1955). El 
finlandés Mika Kaurismaki re-
machaba el ciclo natural al 
unir a Fuller, Wenders y Jim 
Jarmusch en el reparto de Hel-
sinki-Nápoles, todo en una 
noche (Helsinki-Napoli, Al! 
Night Long, 1987): Fuller le 
había dado algunas sugeren-
cias a W enders para el guión 
de Alicia en las ciudades 
(Alice in den Stadten, 1974), 
de la misma forma que Ray 
colaboró en el esbozo argu-
mental de Permanent Vaca-
tion ("Vacaciones permanen-
tes" , 1980), la ópera prima de 
J armusch; éste pudo comple-
tar Extraños en el paraí-
so (Stranger than Paradise , 
1984) porque Wenders le dejó 
película virgen en blanco y ne-
gro, y trabajó como ayudante 
de producción en Relámpago 
sobre el agua (Lightning over 
Water, 1979). Fuller siguió co-
laborando con W enders y apa-
rece fugazmente en El hom-
bre de Chinatown-Hammett 
Corredor sin retorno 
(Shock Corridor, 1963) 
L 
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Falkenau, vision de 
l'mpossible 
("Falkenau, visión de 
lo imposible", 1988) , 
de Emil W eiss 
(Hammett, 1982) y encarnan-
do al director de fotografía de 
El estado de las cosas, perso-
naje inspirado en Joseph Bi-
roc, operador de varios films 
de Fuller y de la citada Ham-
mett. Entremeilio, R~ncr W. 
Fassbinder unía aún más a las 
dos generaciones y formas 
complementarias de entender 
el cine cuando dedicaba su 
primera película Liebe ist 
Kalter als der Tod ("El amor 
es más frío que la muerte", 
1969), a Godard y Fuller, para 
cuatro años después solicitarle 
un papel en Muerte de un pi-
chón (Kressin und die tote 
Taube in der Beethovenstras-
se, 1972), rodada en Colonia; 
Fuller sólo podía ofrecerle el 
papel de un payaso loco y la 
experiencia no fructiferó. Pero 
queda el intento. 
Los trabajos de Fuller como 
actor no son, pues, fruto de la 
casualidad. Hay una lógica en 
cada aparición, más allá del 
homenaje o la evocación de-
vota, un sentido y sentimiento 
únicos si se contemplan todos 
estos films en conjunto a partir 
de la presencia amistosa de 
Fuller en ellos. El y Ray son, 
para los jóvenes "turcos" que 
crecen cinematográficamente 
entre mediados de los cin-
cuenta y finales de los sesenta, 
los abanderados de la antigua 
independencia, los cineastas 
no pactantes comprometidos 
de forma arrebatada con su 
tiempo. Un reflejo que tiene 
también dinastía en Estados 
Unidos. 
Peter Bogdanovich quería pro-
ducir Uno Rojo, división de 
choque (The Big Red One , 
1980) con la Independent Di-
rectors Company, productora 
formada en 1973 con William 
Friedkin y Francis Ford Cop-
pola; siguió en el empeño y 
hasta quiso incorporar el papel 
del soldado Zab. Martin Scor-
sese ha confesado en varias 
ocasiones que uno de sus me-
jores recuerdos de infancia es 
Balas vengadoras (! Shot J es-
se James, 1949), hace unos 
años daba clases de cine con 
las películas de Fuller como 
pretexto, y también quería in-
terpretar a uno de los solda-
dos , Vinci, de Uno Rojo, divi-
sión de choque. Coppola ro-
dó unas pruebas con Fuller 
y Al Pacino para El padri-
no 11 (The Godfather, Part 11, 
1974), pero al final se desesti-
maron; Fuller dice guardar la 
bobina en su casa: interpreta a 
un gangster judío en un mano 
a mano con Michael Corleone. 
Steven Spielberg le requirió 
para que incorporara al gene-
ral Joseph Stilwell en 1941 
(1941 , 1979), precisamente 
uno de los personajes de Inva-
sión en Birmania (M errill 's 
Marauders, 1962); Fuller no 
se atrevió con tan hi stórico 
militar, finalmente encarnado 
por Robert Stack, pero sí acep-
tó ponerse en la piel de un co-
ronel que da instrucciones de-
fensivas para un posible ata-
que japonés a California. Has-
ta Larry Cohen, fiel represen-
tante de esa serie B a la que 
Fuller se amoldó perfectamen-
te, le dio un papel, el de caza-
dor de nazis que recorre una 
región dominada por vampi-
ros, en A Return to Salem's 
Lot ("Regreso a Salem's Lot", 
1987) , mientras que Steve 
Paul lo colocaba frente a fren-
te con otro de los grandes 
outsiders más o menos en ac-
tivo del cine americano, Jerry 
Lewis, en la disparatada 
Slapstick of Another Kind 
("Otra clase de slapstick", 
1984), interpretando al direc-
tor de una escuela militar. Más 
recientemente, Fuller intervi-
no con un personaje hecho a 
su medida en Sons ("Hijos", 
1988) , de Alexander Rock-
Emil Weiss y 
Sam Ful!er 
well, donde se narra el viaje de 
un ex-combatiente postrado en 
una silla de ruedas y sus tres 
hijos en busca de la mujer que 
el primero dejó en las costas 
francesas al final de la Segun-
da Guerra Mundial (personaje 
encarnado por Stéphane Au-
dran, esposa de Chabrol, y ha-
bitual en los últimos films de 
Fuller). La película, dedicada 
a Cassavetes (sigue la ceremo-
nia independiente), guarda en 
su trazado temático más de un 
punto en común con las pro-
pias experiencias de -Fuller en 
el frente, por lo que no es difí-
cil aventurar su cómplice par-
ticipación en el guión. 
Y aún hay más, de nuevo des-
de el otro lado del Atlántico. 
Breve intervención en la pelí-
cula de Chabrol Le sang des 
autres ("La sangre de los de-
más", 1983) según la novela 
de Simone de Beauvoir (7), fa-
vor que el francés le devolve-
ría interpretando al nefasto y 
moderno Tartufo de Ladrones 
en la noche (Les voleurs de la 
nuit, 1983). Apariciones, de 
difícil confirmación dada la 
nula circulación de estas pe-
lículas fuera de su país, en 
Scotch Myths ("Mitos escoce-
ses", 1983), film del escocés 
Murray Grigor, y Bleeding 
Star, cortometraje de Bertrand 
Fevre. El doblete con el ci-
neasta judío afincado en Fran-
cia Emil Weiss: Falkenau, vi-
sion de l'impossible ("Falke-
nau, viswn de lo imposible", 
1988), mediometraje que reco-
ge la película documental que 
Fuller rodó con su cámara de 
16mrn. al entrar, el 9 de mayo 
de 1945, en el campo de exter-
minio checoslovaco de Falke-
nau (de una crudeza y senci-
llez impresionante), montada 
con fragmentos de archivo, 
imágenes de Uno Rojo, divi-
sión de choque y explicacio-
nes del propio Fuller; y Tell 
Me, Sam ("Cuéntame, Sam", 
1989), una larga entrevista 
de Weiss a Fuller realizada 
itinerantemente en diversas 
ciudades europeas. El autor 
de Yuma (Run of the Arrow, 
1957) también fue requerido 
por Costa-Gavras para un pe-
queño papel en Hanna K 
("Hanna K", 1983), pero el 
complicado rodaje en Palesti-
na se lo impidió. Menos pro-
blemas ha tenido más recien-
temente para aparecer en pelí-
culas de otros sendos indepen-
dientes, Aki Kaurismaki -La 
vie de Boheme ("La vida de 
bohemia", 1991 )- y Amos Gi-
tai -Golem, l'esprit de l'exile 
("Golem, el espíritu del exi-
lio", 1992)-. 
Conoció a Ford, Walsh y 
Lang, ha trabajado con Go-
dard, Wenders, Hopper, Cha-
brol, los hermanos Kaurismaki 
o Gitai. Generación a genera-
ción, golpe de cine a golpe de 
cine, con Fuller asumiendo las 
funciones de explícito cordón 
~1 
umbilical. Godard hacía un 
cine distinto al fulleriano, pero 
quería que en uno de sus films 
Fuller tuviera tiempo y espa-
cio para su declaración de 
principios. Godard quería la li-
bertad e independencia de Fu-
ller, y la supo encuadrar en un 
corto plano en el que se fun-
den dos conceptos, dos épo-
cas, dos lenguajes. Con mayor 
o menor grado de implicación, 
con mejor o peor fortuna, el 
resto de las apariciones de Fu-
ller como actor han seguido en 
esta línea. Para Wenders per-
petúa el cine que amó, para 
Chabrol refleja el cine que de-
fendió, para Rockwell es el 
conductor de un simbólico 
viaje al pasado, para Aki (el 
Kaurismiiki bueno) o Gitai es 
la imagen aún pletórica de la 
supervivencia activa. Todas 
estas películas, quizás, no se-
rían lo mismo sin Fuller. Al-
gunas ni existirían. El sigue 
representando ese cine del pa-
sado no superado, ese cine del 
que aún queda mucho por 
aprender. 
NOTAS 
l. "Il était une fois ... Samuel Fu-
ller'' , voluminoso libro que recoge 
las conversaciones de Jean Narboni 
y Noel Simsolo con Fuller; Ed. Ca-
hiers du Cinéma, 1986. 
2. Dirigido por, entrevista de Antonio 
Castro; núm. 176, enero de 1990. 
3. Texto de Fuller recogido en Casa-
blanca, núm. 12, diciembre 1981. 
4. Casablanca, entrevista de Jordi To-
rrent; núm. 28, abril1983. 
5. Présence du Cinéma, entrevista de 
Jean-Louis Noames; núm. 19, diciem-
bre 1963. 
6. "Lang and Me", texto de Fuller es-
crito en 1962 y recogido por Luc 
Moullet en su libro "Fritz Lang": Ed. 
Seghers, 1963. 
7. Parece que existen dos versiones 
distintas de esta película franco-cana-
diense, y en una de ellas aparece Fu-
ller. 
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